Tidak ada api yang tercatat dalam laporan ini.
No fire has been recorded in this report.
Hanya sebuah ruangan yang masih berbau asap
dari sesuatu yang tidak pernah benar-benar menyala.
Only a room that still smells of smoke
from something that never truly caught fire.
§ 1.1 —
Pintu darurat ditemukan dalam keadaan terbuka,
namun tidak ada bukti bahwa seseorang pernah melewatinya.
§ 1.1 —
The emergency exit was found open,
yet there is no evidence that anyone passed through it.
§ 1.2 —
Di atas meja, ada secangkir teh yang masih hangat
milik seseorang yang sudah tidak lagi berada di sini.
§ 1.2 —
On the table, a cup of tea still warm
belonging to someone no longer present.
// pasal_II
// article_II
Ditemukan: satu pasang bayangan yang ukurannya tidak lagi sama.
Found: one pair of shadows no longer matching in size.
Salah satunya tampak lebih panjang dari yang seharusnya —
seolah-olah pernah berdiri di bawah matahari milik orang lain.
One appeared longer than it should —
as though it once stood beneath someone else's sun.
§ 2.1 —
Cahaya yang dipantulkan oleh permukaan bermata dua
tidak dihitung sebagai bukti kehadiran.
§ 2.1 —
Light reflected from a two-faced surface
does not qualify as evidence of presence.
§ 2.2 —
Rekaman suara menunjukkan adanya jeda selama
████████████
detik sebelum jawaban diberikan.
§ 2.2 —
Audio recordings show a pause of
████████████
seconds before any answer was given.
// pasal_III
// article_III
Pukul ██:██ —
seseorang memilih untuk tidak membuka jendela.
At ██:██ —
someone chose not to open the window.
Pukul ██:██ —
tanaman di sudut ruangan berhenti tumbuh
tanpa ada yang memperhatikan.
At ██:██ —
the plant in the corner stopped growing
without anyone noticing.
Pukul ██:██ —
kalimat yang sudah disiapkan selama tiga bulan
dikembalikan ke dalam saku tanpa pernah diucapkan.
At ██:██ —
a sentence prepared over three months
was returned to a pocket, never spoken.
// pasal_IV
// article_IV
Evakuasi dilakukan bukan karena bangunan ini berbahaya.
The evacuation was not conducted because the building was dangerous.
Evakuasi dilakukan karena
bangunan ini terlalu aman —
The evacuation was conducted because
the building was too safe —
terlalu aman untuk sesuatu yang tidak lagi ingin diselamatkan.
too safe for something that no longer wished to be saved.
Tidak ada yang berlari.
No one ran.
Yang ada hanyalah seseorang yang berjalan
dengan kecepatan yang cukup untuk disebut pergi,
namun cukup lambat untuk disebut masih di sini.
There was only someone walking
at a speed fast enough to be called leaving,
yet slow enough to still be called present.
◆ Zona Abu-Abu — Tidak Dapat Diklasifikasikan
◆ Grey Zone — Cannot Be Classified
Di antara "aku sudah mencoba" dan "aku tidak pernah benar-benar mencoba",
Between "I tried" and "I never truly tried",
ada sebuah wilayah yang luasnya tepat sebesar
satu helaan napas yang tidak jadi dikeluarkan.
there exists a territory exactly as wide as
one breath that was never released.
Departemen ini tidak memiliki formulir untuk wilayah tersebut.
This department has no form for that territory.
Namun wilayah itu tetap ada.
Yet it persists.
// kesimpulan
// conclusion
Berdasarkan temuan-temuan di atas,
departemen menyimpulkan bahwa:
Based on the findings above,
the department concludes that:
tidak ada yang salah.
nothing was wrong.
tidak ada yang benar.
nothing was right.
hanya ada dua bangunan yang berdiri terlalu lama
di atas tanah yang sudah lama bergeser.
there were only two buildings standing too long
on ground that had long since shifted.
Evakuasi dinyatakan selesai.
The evacuation is declared complete.
Bangunan dinyatakan kosong.
The building is declared empty.
Asapnya masih ada.
The smoke remains.
Dokumen ini bersifat final.
Dokumen ini tidak bersifat final.
ref: MEM-07/ABU/∅ | hal. 1 dari ∞
This document is final.
This document is not final.
ref: MEM-07/GREY/∅ | p. 1 of ∞
— — —
tanda tangan yang tidak terbaca
an illegible signature