00:00:00
01010011
ERROR
√-1
NULL
← kembali

PROTOKOL 00:00

(Pesta Pora di Antara Detik)
Satu jam lagi adalah seekor ubur-ubur yang tersangkut di kabel telepon. Ia menyengat ingatanmu sampai kau lupa warna ibumu. [WARNING: DATA CORRUPTION] Di atas meja, ada sepiring matahari goreng. Setengah matang. Kuningnya meleleh ke lantai, menjadi sungai kecil yang mengalirkan semua janji manis yang kedaluwarsa tahun lalu.
Kenapa pintu ini menghadap ke dalam diri sendiri? Ketuklah. Tidak ada siapa-siapa, kecuali suara radio yang menyiarkan detak jantung seekor semut yang sedang depresi. √Rindu = Angka Nol yang Berdarah Lihat ke bawah. Kakimu tidak ada. Mereka sudah pergi ke pasar, membeli satu liter udara untuk mengisi paru-paru yang bocor karena terlalu banyak menghirup abu dari pembakaran SURAT CINTA UNTUK TUHAN.
(Jangan berkedip) Jika kau berkedip, dunia akan bergeser dua milimeter ke arah kiri. Dan kau akan bangun sebagai sebuah lubang kunci yang kehilangan pintunya.
Klakson mobil di luar sana berbunyi... "Aku lapar," katanya. "Aku lapar," katanya. Tapi bensinnya hanyalah air mata dari mesin ATM yang sedang patah hati.
Mati. Hidup. Mati. Restart.
Apakah kau sudah cukup gila? Atau kau butuh sedikit lagi bumbu dari tumpahan tinta yang tidak sengaja menggambar peta menuju TEMPAT DI MANA SEMUA HAL BERHENTI BERNAMA.